Tesoros escondidos — The Girl: O la radicalidad de mirarse entre lesbianas

¿Una película de espionaje? ¿Un cuento de hadas? ¿Un relato lésbico? The Girl, basada en una historia escrita por Monique Wittig y dirigida por Sande Zeig, es una rara avis del cine: una obra minimalista, atmosférica, casi muda, que no cuenta una historia sino un estado. En un París oscuro, nocturno y atemporal, una escritora se enamora obsesivamente de una chica rubia que canta en un club de jazz. Hay una trama que incluye proxenetas, la mejor amiga butch, pistolas y amantes muertos, pero nada de eso constituye el corazón del filme. El corazón del filme es la mirada. Una mirada intensa, inquieta, persistente, que se convierte en el hilo conductor de un deseo no correspondido y, quizá por ello, devastador.

The Girl se estrenó en el año 2000, pero es un proyecto escrito muchos años antes por Monique Wittig, autora de El cuerpo lesbiano y una de las figuras centrales del feminismo materialista francés. La obra literaria de Wittig es deliberadamente compleja y rupturista, ofreciendo nuevas posibilidades de lenguaje y pensamiento. Por eso, cuando vi que formaba parte de una película, me llamó la atención: ¿cómo podía trasladarse la complejidad de Wittig al mundo cinematográfico? Con Sande Zeig, su pareja, desarrollan una estética propia, al margen de la industria y de las convenciones del cine narrativo. Como buena herencia wittiguiana, The Girl no sólo muestra lesbianas: crea un mundo en el que los hombres son secundarios, un decorado oscuro y difusamente amenazador, pero vacío. La historia se construye entre mujeres. Y, sobre todo, entre lesbianas.

Llama la atención que los personajes del relato no tienen nombres propios, sino apelativos simbólicos que remiten a arquetipos. Por ejemplo, la protagonista es The Artist (la artista), The Girl es la chica rubia que canta, The Man with the Gloves (el hombre con guantes, el proxeneta) y The Friend es el amor incondicional de la amiga butch que la quiere y la ayuda. La trama se mantiene en un tono simple y concreto que hace aflorar todas las capas de complejidad. La protagonista, una butch reservada y herida, escribe para sobrevivir a la obsesión que siente por una mujer que parece tan libre como inaccesible. La sigue, la espía, la imagina. The Girl funciona como una fantasía: como si la propia escritura materializara los deseos. Esa relación no es amorosa, ni romántica, ni funcional: es una obsesión. Una fijación que no se disfraza de eufemismos. Y es en ese exceso, en ese deseo sin correspondencia, donde el filme se vuelve político. No por la historia que cuenta, sino por la manera en que la muestra. Con una banda sonora hipnótica y una fotografía casi expresionista, The Girl construye un espacio donde el deseo entre lesbianas no es lo que ilustra el relato: es el relato.