Tesoros escondidos — Night Hunter: Cruzar el umbral

Más que hablar del argumento, conviene hablar de la materia. Night Hunter se construye desde lo manual. Stacey Steers trabaja con una cámara de 35 mm sobre una mesa de animación Oxberry. No recurre a la animación por sustitución en su sentido clásico (piezas prefabricadas e intercambiables), sino que parte de un collage y lo modifica y recompone fotograma a fotograma, una y otra vez. Esa decisión exige alrededor de ocho collages por segundo de película e implica un largo proceso de trabajo.

Esta apuesta por la manualidad y lo táctil es fruto de la evolución de la trayectoria de la directora. Aunque sus primeros trabajos —Watunna (1990), con narración de Stan Brakhage, y Totem (1999)— están realizados con acuarela y dibujo, ya anticipan un imaginario surrealista que pivota entre el mito, la metamorfosis y el mundo animal. Su colaboración posterior con profesionales de la animación como Janie Gaiser y Larry Jordan la inspiró para desarrollar un nuevo estilo, basado en el collage. Este cambio cristaliza en el cortometraje Phantom Canyon (2006), donde empieza a tomar imágenes de grabados e ilustraciones del siglo XIX como materia prima. Night Hunter retoma esta fuente, pero introduce un elemento nuevo: la imagen de la estrella del cine mudo Lillian Gish. Al hacerlo, invoca la historia del cine y, en particular, el imaginario en torno a los arquetipos femeninos fijados en la pantalla; como veremos, para desplazarlos.

En el film de Steers, Gish es un ama de casa que habita una vivienda situada en la copa de un árbol, en un bosque oscuro. No sabemos a quién espera ni para quién realiza las tareas del hogar: coser, cocinar y custodiar unos huevos que protege de serpientes y polillas gigantes. La elección técnica de la directora dota a las imágenes de una vibración sutil. Este efecto se percibe con claridad en los primeros planos de Night Hunter, donde la protagonista se mueve con una pausa queda, que casi sugiere el halo de su respiración. Esta característica le otorga fuerza vital y profundidad psicológica; su angustia ante los sueños que la asaltan cada noche y ante las mutaciones del hogar resulta verosímil, incluso dentro del contexto surrealista.