Sangre en los labios: la guinda del pastel

A finales de 2022, publiqué el libro Ausencia y Exceso. Lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood, que explica y contextualiza la tradición de ligar en el lesbianismo y la fatalidad en el cine comercial. El texto pone de manifiesto que la primera vez que vemos imágenes explícitamente lésbicas en el mainstream es en los thrillers eróticos de los años 80 y 90 ―siendo películas como Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992) o Lazos ardientes (Lana y Lilly Wachowski, 1996) algunos de los más representativos― y destaca el vínculo de estos personajes lésbicos con la violencia. A pesar de la misoginia y la homofobia que atraviesan algunas de estas representaciones, muchas de estas lesbianas y bisexuales asesinas abren ya en su momento una ventana hacia la apropiación feminista, que las ha llevado incluso a convertirse en iconos LGTBIQ+. Son personajes que no están exentos de contradicciones: la acción de matar es lo que las demoniza, pero es también lo que las empodera. El asesinato es la consumación de su rebelión contra un entorno opresor, a menudo representado en las películas por instituciones hipermasculinizadas como la policía o la mafia, o por la figura del patriarca. Además, estas nuevas mujeres fatales de finales del siglo XX, a diferencia de las clásicas, ya no tenían que ser necesariamente castigadas por la trama y pueden salirse con la suya, cosa que potencia su potencial transgresor.

Podemos considerar Sangre en los labios de Rose Glass la guinda perfecta para esta genealogía: la película dialoga de manera evidente con las diferentes variantes de la lesbiana y bisexual asesina que expone el libro y, a la vez, con una clara perspectiva feminista y deliberadamente orientada al goce lésbico, es capaz de llevar el arquetipo a nuevos niveles.

En primer lugar, el hecho de que la película se ambiente precisamente a finales de los años 80, y tome la forma de estos thrillers eróticos que tan populares se hicieron en la época, es una primera pista inequívoca de su autoconsciencia celebratoria. Además, la película comparte con los filmes que conforman la muestra de Ausencia y Exceso una fuerte impronta de género (resuenan el neonoir, el gore e incluso el fantástico). Como las protagonistas de Monster, Lou (Kristen Stewart) y Jackie (Katy O’Brian) se presentan como personajes outsiders, ―Jackie, como Aileen (Charlize Theron), duerme en la calle―. El hecho de que se rebelen contra el padre de una de ellas también entronca con una serie de películas protagonizadas por parejas de chicas que cometen un parricidio juntas (como es el caso de Criaturas Celestiales, Peter Jackson, 1994), y tiene en común con estos films la brutalidad con que se muestran los asesinatos. Por otra partes, la película se abona a una cierta tradición en el cine hecho por mujeres que se remonta a los años 70 (con ejemplos como Jeanne Dielman, Madam X) de hacer uso de la violencia y el asesinato como una forma de liberación, dotada de connotaciones feministas. Una tradición que ha proliferado en cierto cine independente, en la era del #MeToo, con un caso paradigmático como es el de Una joven prometedora (Emmerald Fennell, 2020), que bebe claramente de los rape revenge films de los 70. 

Sin embargo, sin duda la película de la muestra de Ausencia y Exceso con la que Sangre en los labios tiene más resonancia es Lazos ardientes. En los dos casos, las protagonistas se enfrentan a la mafia y hay una cierta ridiculización del cuerpo policial. En relación al hecho queer, la misma Kristen Stewart ha puesto en valor durante la promoción de la película el hecho de que sea una historia protagonizada por personajes LGTBIQ+ con una trama que no gira sobre el hecho de ser LGTBIQ+, cosa que ya consiguió la ópera prima de las Wachowschi hace unos 30 años. Pero los elementos en común más transgresores son dos. El primero es que el punto de vista principal, en los dos casos, es inequívocamente femenino y lésbico. El énfasis de Sangre en los labios en el punto de vista de Lou, especialmente evidente en el momento en que la protagonista ve por primera vez a Jackie, recuerda la mirada subjetiva de Corky (Gina Gershon) cuando coincide por primera vez con Violet (Jennifer Tilly). El segundo, que las dos cintas hacen explícita la voluntad de mostrar una cierta especificidad del deseo y la sexualidad entre mujeres, y que lo consiguen con una ligereza y una naturalidad admirables. En una de las escenas más transgresoras de Lazos ardientes se mostraba cómo Corky hacía llegar a Violet al orgasmo con las manos, que en la película recibían el tratamiento visual de órganos sexuales. En Sangre en los labios, tenemos una inusual escena de la protagonista masturbándose. Después, mientras practican sexo, Lou pide explícitamente y en voz alta a Jack que le enseñe cómo se toca ella: la masturbación femenina no sólo se muestra, sino que también se verbaliza. Lazos ardientes juega con los estereotipos de género y con la cultura lésbica, situando a una lesbiana butch en el papel del típico héroe noir, y a una femme en el papel de femme fatale. Sangre en los labios transgrede los estereotipos clásicos al mostrarnos la fascinación de una antiheroína pequeña y casi demacrada, pero fuerte y en control de la situación, por otra exuberante y musculosa, pero también sensible y presumida. En esta película puede que no sea tan apropiado hablar de juego como de ruptura con los estereotipos, porque tanto los cuerpos como las relaciones sexuales de las protagonistas quedan al margen de la heteronorma.

Por último, otro aspecto que no podemos pasar por alto en Sangre en los labios es la presencia de una estrella como Kristen Stewart en el papel protagonista. Stewart, que se convirtió en un auténtico fenómeno de masas siendo sólo una adolescente por su papel en la saga Crepúsculo (Chatherine Hardwicke), iniciada el 2008, ha ido forjando de manera consciente su imagen lésbica en los últimos años. En primer lugar, dejándose ver de manera natural con parejas del mismo sexo en lugares públicos; en segundo lugar, haciendo explícita referencia a su sexualidad en programas de la talla de Saturday Night Live (NBC, 1975 – actualidad) o, ya en la promoción de Sangre en los labios, con una portada de Rolling Stone que ha tenido un impacto mundial; y, en tercer lugar, protagonizando películas independentes donde el lesbianismo ha tenido un papel central, como El asesinato de la familia Borden (Craig William Macneill, 2018) o La estación de la felicidad (Clea DuVall, 2020), puede que relativamente fallidas pero también innovadoras en cierta medida. Viendo la trayectoria de Kristen Stewart en los últimos años, podríamos decir que su participación en Sangre en los labios es el papel que sin duda estaba esperando: con el que su condición de icono queer ya se hace inapelable.